화장실에 갔는데 불이 켜 있기에 동생이 있나 싶어 말을 걸었다.
"네가 있는 거니?"
그러자 등뒤에서 동생의 대답이 들린다.
"난 여깄다."
자기 방에서 문을 연 채로 자고 있다가 잠결에 대답한 것이다.
그래놓고 다시 쿨쿨.

어두운 마루에 서서, 자는 동생과 엄마의 방을 가만 보고 있자니
지금 이 시각 조용히 자고 있을 수많은 사람들의 모습이 떠올랐다.
그러자 놀라운 광경이 머릿속에 펼쳐졌다.
세상엔 정말 많은 사람들이 다양한 모습으로 살고 있지만
어찌됐든 그들은 날마다 자기만의 자리를 찾아 들어가
더 욕심부릴 수도 없이 제 몸 만큼의 공간에 누워
잠을 자고 꿈을 꾸면서, 조용히 몸과 마음을 달랜다.
거대한 수의 사람들이 매일 같은 과정을 반복하며 상처를 치유하고 있는 것이다.
그 큰 움직임을 상상하고 있자니 가슴이 벅차올랐다.
물론 우리의 욕심과 잔인함까지 생각하자면, 반대로 그만큼 괴로워질 수 있을 것이나
오늘은 더 깊은 생각 없이 이 기분을 안고 자리에 누울 거다.
하루하루 지날수록 상처가 조금씩 아물어가는, 그래서 후에 '시간이 약'이라 말하게 해주는
이 놀라운 경험을 나에게도 권하기 위해.