어릴 적 살던 우리 집, 골목 하나 사이에 둔 저편에
빨간머리 앤이 살았으면 어울릴 것 같은
다락방 창문이 보이는 초록색 지붕집이 있었다.
그 집의 지붕은 평소엔 녹색이란 생각이 안 들만큼 눈에 띄지 않다가
비만 오면 색깔이 더욱 선명해져 촉촉히 빛나곤 했다.
손으로 한 번, 블라인드를 거꾸로 훑은 것처럼
기다랗고 좁은 나무를 층층이 올린 녹색 지붕 위로 비가 내리면
그냥 흘러내리지 않고 층마다 통통 튀며
물방울을 많이 만들어내며 떨어져 내리곤 했다.
비가 오면
우리집 창가에 붙어 서서
녹색 지붕 위로 생기는 하얀 물거품을 보는 게 즐거웠다.
그 집에 사는 사람을 한 번도 본 적은 없어
지붕 바로 아래 다락방에 사는 사람은 누굴까
하얀 창틀 너머에서 무얼 하고 있을까 상상하며
어쩌면 한 번쯤 눈이라도 마주치면 숨어야지 숨죽이며
질리지도 않고 창가에 붙어 서서 그 집을 바라보았다.
지금처럼 비가 제법 오는 날이면
어릴 적 살던 그 동네로 찾아가
나 살던 집은 사라졌지만
초록색 지붕이 있는 집 앞에 서서
촉촉하게 녹색이 빛나는 지붕과 통통 튀는 빗방울을 계속 보아도
질리지 않을 것 같다.
댓글을 달아 주세요