그런 말을 가끔 듣는다. 거리의 간판들이 너무 유치하다는. 규칙도 없고, 크기와 색깔, 돌출된 정도 등이 제각각 멋대로인 간판들 때문에 거리의 모습이 아름답지 못하다는. 다른 어느 나라의 깔끔하고 정연한 간판들과 비교하면 한심하다는.
이런 얘기를 하는 사람의 마음을 이해한다. 노랑 주황 초록 등등, 유난히 원색을 많이 쓴 간판이 주렁주렁 달린 거리를 바라보며 답답하다거나 유치하다거나 하는 생각이 들었던 적이 나도 여러 번 있었으니까.
그러나 저 미관상의 지적과 전혀 상관없는 이야길 하자면, 나는 그런 간판 하나 하나는 매우 좋아하는 편이다. 오히려 가도 가도 크기와 색채가 비슷한 간판들이 달린 거리만 나온다면 나는 지금보다 즐겁지 않을 것이다.
간판을 보면 그 가게의 주인이 떠오른다. 노란색을 좋아하는 듯한 저 집 주인은, 간판에 그려진 어처구니 없는 포즈의 운동화 캐릭터를 생각해내곤 전국에서 가장 폼나는 신발 가게 간판일 거라며 기뻐했겠지, 뭐 이런 식으로 말이다. 그가 만약 지나가는 내게 "저 운동화 캐릭터 멋있지 않냐" 고 묻는다면 기꺼이 "최고" 라고 말해줄 것이다. 어쩌면 그는 "내가 원하던 건 이런 모습은 아니었는데 간판집에서 덜 이쁘게 그려주었다"고 아쉬워할 지도 모르겠다. 그러면 나도 함께 아쉬울 것 같다. 나는 그의 편이다.
간판을 처음 달았을 때 그는 얼마나 기뻐했을까. 혼자일 수도 있고 부부일지도 모를 그들은, 얼마나 설레었으며 앞으로 잘 해보겠다고 다짐하고 또 했을까. 그 날 저녁엔 자리에 누워 앞으로 장사할 상상을 하느라 잠도 설쳤을 거야. 나는 그런 생각을 한다. 장사가 잘 되는 것 같은 집을 보면 즐겁고, 손님이 없어 보이는 집을 보면 간판색이 바랜만큼 안타깝다.
그래서 나는 아무리 유치하고 멋대로이고 초라한 간판이라도 그것들이 모두 좋다. 아니 그래서 더욱 마음에 든다. 매일 지나치는 거리를 또 걷더라도 간판들을 보며 심심해하지 않을 수도 있다. 그것들을 보며 걷는 동안은 내가 가게마다의 주인이 되어 가슴이 벅찼다가 낙담했다가 뿌듯하다가 쓸쓸해지기도 한다. 만약 어느 날 서울 거리의 간판이 모두 같은 모습으로 바뀐다면, 그래도 난 또 그 상황 속에서 무언가를 찾아 재밌어할 것 같지만, 그래도 지금보단 덜 즐거울테지. 아마 그럴 것이다.
이런 얘기를 하는 사람의 마음을 이해한다. 노랑 주황 초록 등등, 유난히 원색을 많이 쓴 간판이 주렁주렁 달린 거리를 바라보며 답답하다거나 유치하다거나 하는 생각이 들었던 적이 나도 여러 번 있었으니까.
그러나 저 미관상의 지적과 전혀 상관없는 이야길 하자면, 나는 그런 간판 하나 하나는 매우 좋아하는 편이다. 오히려 가도 가도 크기와 색채가 비슷한 간판들이 달린 거리만 나온다면 나는 지금보다 즐겁지 않을 것이다.
간판을 보면 그 가게의 주인이 떠오른다. 노란색을 좋아하는 듯한 저 집 주인은, 간판에 그려진 어처구니 없는 포즈의 운동화 캐릭터를 생각해내곤 전국에서 가장 폼나는 신발 가게 간판일 거라며 기뻐했겠지, 뭐 이런 식으로 말이다. 그가 만약 지나가는 내게 "저 운동화 캐릭터 멋있지 않냐" 고 묻는다면 기꺼이 "최고" 라고 말해줄 것이다. 어쩌면 그는 "내가 원하던 건 이런 모습은 아니었는데 간판집에서 덜 이쁘게 그려주었다"고 아쉬워할 지도 모르겠다. 그러면 나도 함께 아쉬울 것 같다. 나는 그의 편이다.
간판을 처음 달았을 때 그는 얼마나 기뻐했을까. 혼자일 수도 있고 부부일지도 모를 그들은, 얼마나 설레었으며 앞으로 잘 해보겠다고 다짐하고 또 했을까. 그 날 저녁엔 자리에 누워 앞으로 장사할 상상을 하느라 잠도 설쳤을 거야. 나는 그런 생각을 한다. 장사가 잘 되는 것 같은 집을 보면 즐겁고, 손님이 없어 보이는 집을 보면 간판색이 바랜만큼 안타깝다.
그래서 나는 아무리 유치하고 멋대로이고 초라한 간판이라도 그것들이 모두 좋다. 아니 그래서 더욱 마음에 든다. 매일 지나치는 거리를 또 걷더라도 간판들을 보며 심심해하지 않을 수도 있다. 그것들을 보며 걷는 동안은 내가 가게마다의 주인이 되어 가슴이 벅찼다가 낙담했다가 뿌듯하다가 쓸쓸해지기도 한다. 만약 어느 날 서울 거리의 간판이 모두 같은 모습으로 바뀐다면, 그래도 난 또 그 상황 속에서 무언가를 찾아 재밌어할 것 같지만, 그래도 지금보단 덜 즐거울테지. 아마 그럴 것이다.
댓글을 달아 주세요