1. 꿈
꿈 안 꾸는 법 없나.
며칠쯤 참담한 악몽을 꾸더니
요 며칠은 이제 내가 얼마나 찌질한 인간인지 새삼 깨닫게 되는 꿈을 연이어 꾸고 있다.
내 무의식이 그렇다니 더 싫어. 아니 뭐 그래. 이 캐찌질.

2. 술
술만 마시면 봉인돼 있던 우울한 감정이 뛰쳐나온다는 걸 눈치채고, 술을 멀리한지 꽤 됐는데
이달엔 두 번 과음을 했다. 그중 두 번째가 그저께 술자리였는데
기분이 좋아서 자꾸 마셨다지만 역시 폭탄주는 무리였다. 다음날인 어제 종일 몸도 기분도 저 바닥으로 가라앉아 애먹었다. 지금까지도 회복이 안 되고 있고. 아아 술아, 이제 한동안 다시 또 안녕하자.

3. 감기
콧물이 계속 나오고 지끈거리는 걸 보니 감기로구나.
이게 다 술기운에, 우산이 있는데도 굳이 비 맞으며 돌아다녔기 때문. 아아 술, 그놈의 술.

4. 치통
치과 가기 전엔 아프지 않던 어금니가
치과 치료 받고 금니로 변신한 이후부터 오히려 종종 아프다.
신경치료로 신경도 없어진 이가 어떻게 왜 아프지?

5. 날씨
날씨마저 꿀꿀하구나. 하늘도 술 마셨냐.

6. 실종
목요일에 문성근, 추자현 주연 영화 <실종> 시사회에 다녀왔다.
<추격자>를 보지 않아 비교하진 못하겠지만, 영화가 주는 충격이 비슷하려나.
영화 보다가 기분이 더럽고 무서워서 울었다.
와 이걸 또 어떻게 만화로 그리냐능. 영화 바꾸겠다고 할까. ㄷㄷ;

7. 나이
애진작에 당연한 현상이겠지만, 이젠 처음 만나는 누구도 내가 이십대일 거라 착각해 주지 않더라.
그래도 아직은 정장 차림의 100% 회사원 포스 총각이
내 나이도 묻지 않고 당연하단 듯 '누님'이라 부르기 시작하면 난 좀 어색해......

일요일.
태수와 동네 산책길을 걷고 있는데 한 여자아이가 반색하며 뛰어왔다.

"와, 개다."
"응. (태수를 보며) 누나다, 누나."

"(태수를 쓰다듬으며) 저, 개 좋아해요. 근데 개 똥 치우고 오줌 치우는 건 귀찮아 해요.
그래서 키우긴 싫고요, 같이 있는 건 좋아해요."
"그래. 언니도 항상 똥을 치우지. (손에 든 봉지를 내밀며) 이것도 똥이야. 좀 아까 치운 거야."

"얘 겁 많아요? 안 짖네요?"
"응. 겁쟁이야."
"꼬리도 흔들어요? 지금은 안 흔드는데?"
"원래 반가우면 흔드는데, 지금은 누나를 처음 봐서 어색한가 봐."

"(계속 태수를 쓰다듬고 만지며) 귀엽다. 몇 살이에요?"
"한 살도 안 됐어."
"(갸우뚱) 영 살이에요?"
"응. 올해가 이천 팔년이지? 얘는 이천 칠년, 작년 겨울에 태어났어. 태어난 지 일 년도 안 됐지."
"그래도 얘가 더 크면 새끼도 낳겠죠?"
"얘는 남자야."
"그럼 아빠만 되는 건가? 새끼는 못 낳고?"
"응, 그치."
"(아쉬워 하며) 새끼도 낳으면 좋을텐데."

"그래도 얘가 더 크면 멋있겠다, 그죠? (팔을 크게 벌리며) 나중에 한 이만해져요?"
"아니. 얘는 그렇겐 안 커. 더 작아. (팔을 작게 벌리고) 한 이만큼?"
"그래도 일곱 살, 여덟 살 되면 더 크겠죠."
"ㅎㅎ 그래."

"(태수에게 손을 내밀며) 손. 손. 얜 손 달라고 해도 안 줘요?"
"아직 안 가르쳤어."
"그래서 못해요? 지금 가르치면 안되나?"
"응. 머리도 좀 나빠. ㅎㅎ"
"더 크면 하겠네요. 일곱 살, 여덟 살 되면 하겠죠."
"ㅎㅎ 그래."
"(앞발을 가리키며) 이건 손이고 (뒷발을 가리키며) 저건 발이에요?"
"사실 개는 전부 발이야. 발이 네 개라 네 발 동물이라고 해.
앞에 있으니까 사람들이 그냥 손이라고 하는 거지, 이건 전부 발이야."

"(태수 이름표에 적힌 주소를 보고) 이 동네 사네요?"
"응. 언니는 저기 위에 살아."
"아 저쪽이요? 나도 가봤어요. 저기 슈퍼에 맨날 간 적도 있어요.
엄마가 먹고 싶은 거 다 먹으라고 했었어요.
난 여기 앞에 살아요. 저기 살면 학교가 멀겠다. 난 여기 살아도 먼데.
제가요, 여덟 살이라 학교 다녀요."
"아, 그럼 일학년인가?"
"네. 제가 나이를 여덟 살이나 먹었거든요. 그래가지고요."
"ㅎㅎ 그래?"

같이 걷기 시작했다.

"지금이 이천 팔년이잖아요. 그럼 이천 십삼년에 얘는 몇 살이에요?"
"다섯 살쯤?"
"나는요?"
"지금 여덟 살이니까, 열 세 살?"
"나두요? 나이를 같이 먹네요?"
"그치. 다 똑같이 먹지. 어른들도 같이 먹지."
"그럼 이천 백년에 얜 몇 살이에요?"
"그땐 벌써 죽었겠네. (아차 싶어서) 개는 사람보다 오래 못 살아.
이십년 쯤 살면 되게 오래 산 거고, 보통은 십년 넘게 살다 가."
"그렇구나. 난 이천 백년까지 살 건데. 근데 전 할머니 되는 건 싫어요. 안 되면 좋겠어요.
왜냐면요, 할머니 되면 엄마랑 떨어져서 살아야 되잖아요. 그럼 싫으니깐."
"그래?"
"네. 그래도 나는 이천 백년 되려면 아직 멀었으니깐. 그때까지 많이 남아서 좋아요."

웃음을 터뜨리며 아이 머리를 쓰다듬었다.

"정말 많이 남았네. 좋겠다."

태수와 아이 발.