내가 자주 꾸는 꿈.

1. 쫓기는 꿈.
어릴 때부터 꾸준히 꾸는 꿈. 귀신으로부터, 괴물로부터, 살인자로부터, 정체를 알 수 없는 무언가로부터, 화산 폭발이나 지진으로부터 도망친다. 스토리는 다양하지만 언제나 있는 힘껏 도망치다가 끝난다. 정작 잡히는 적은 별로 없지만 꿈꾸는 내내 무섭고 초조하다.

2. 달리는 꿈.
이것도 오랜 시간 꾸어 온 꿈. 쫓기는 꿈과 비슷한 듯 다르다. 쫓는 대상은 없지만 불가피한 상황에서 어쩔 수 없이 달려야 하는 상황이다. 가장 많이 꾼 것이 운전을 못하는데 운전대를 잡아야 하는 꿈. 나는 엑셀과 브레이크도 구별 못하는데, 무조건 운전대를 잡고 어디론가 가야 한다. 운전하는 내내 식은 땀이 흘러. 자동차 말고 말이나 마차를 탄 적도 있다.

3. 화장실 꿈.
근 몇 년 사이에 부쩍 꾸는 꿈. 화장실에 가지만 화장실이 더럽거나, 잠금 장치가 없거나, 밖에서 안이 훤히 들여다 보이거나, 비좁아서 볼일을 마음 편히 보지 못한다.

4. 날아다니는 꿈.
위의 꿈들에 비해 빈도가 높진 않지만 그래도 이따금 꾸는 꿈. 여기에 쓴 '자주 꾸는 꿈들' 중에선 거의 유일하게 기분 좋은 꿈. 하늘을 펄럭펄럭 날기보다는 패러글라이딩처럼 날고, 공기처럼 둥실둥실 떠다니고, 하늘을 날 것처럼 높은 점프를 한다. 그럴 땐 땅에 발 디딜 때마다 부웅 부웅 높이 날아 어디든 기분 좋게 갈 수 있다.

5. 그 외.
위에 적은 꿈들은 일련의 공통점이 있고, 또 그 바람에 더욱 인상적이기에 '자주 꾸는 꿈' 시리즈로 묶어 보았지만, 사실 저기에 속하지 않는 꿈을 꾸는 날이 훨씬 많다. 내용은 잡다하고 다양하다;


이런 편인데,
작년에 기타를 배우기 시작한 후로 제법 자주 꾸는 꿈이 있다.
내용인즉슨 내가 어떤 무대에 서게 되고
중요한 무대라서 기타를 멋들어지게...까지는 아니어도 정상적으로는 쳐야 하는데
코드를 다 잊어버린 상황인 것이다.
혼자 무대에 선 적도 있고 밴드의 일원이 된 적도 있고
숲속 무대에 서기도 했고 컴컴한 극장에 서기도 했고
무슨 축제 무대였던 적도 있고 오디션장이었던 적도 있는데  
언제나 전전긍긍하다가, 연주가 시작되면 손가락을 제대로 못 놀리며 난감해했다.
이 버전이 살짝 변형되어서 내가 무슨 음악 프로그램에; 그것도 댄스 그룹의 일원으로 무대에 서기도 했는데;
그 때도 안무를 다 잊어서 무대를 완전히 망쳤어. 심지어 그룹의 데뷔 무대였는데. 난 그때 열 두 살도 더 어린 다른 멤버들에게 미안해서 혼났다;

그런 가운데 엊그제 꿈에선,
이번엔 꿈속의 내가 무슨 마음이었는지; 라이브 클럽을 하나 대관했더라고. 내 무대를 내가 돈 주고 빌린 거다. 포스터도 만들어서 여기저기 붙여놨고, 사람들도 제법 모여 있었다.
십분 후엔 무대에 올라 적어도 한 시간은 혼자 공연을 해야 한다는데, 나는 코드 운지법을 싹 잊은 상태.
대관료가 80만원이었는데 십분 남은 그때 취소하면 영락없이 대관료 대부분을 날려야 하고, 또 저기에 모인 사람들에게 할 말도 없는 상황이었지.
나는 '매번 이런 꿈을 꾸더니 실제로 이런 날이 오는구나. 이젠 정말 큰일났다. 어쩌면 좋으냐. 지금이라도 못하겠다고 할까? 아니면 그냥 무대에 오르고 볼까?' 길고 긴 오분을 고민하다가, 결국 공연이 오분 남았을 때 오늘 공연은 취소하겠다고 클럽측에 얘기했다.
기타를 챙겨 들고 클럽을 나와, 클럽 앞에 붙어 있는 내 포스터를 바라보았다.
안에선 공연이 취소되었다는 안내방송에 이어 다른 팀들이 노래하기 시작했고  
그 노랫소리를 들으며 가벼운 마음으로 돌아섰지.
돈도 날리고 부끄러웠지만, 홀가분했다.

정월초하루 꿈이었다.

기이한 꿈을 꾸고 나면 꿈 일기를 써볼까 싶어 움찔하기도 한다. 그러나 쓰지 않는다. 하루도 빼놓지 않고 꼬박꼬박 꿈 일기를 쓰던 때도 있었으나 이제는 쓰지 않는다. 이유는 하나다. 이제는 많은 것을 끌어안고 싶지 않기 때문이다. 많은 것을 놓치며 살고 싶기 때문이다.

어떤
기억을 떠올리다 생각한다.

내가 기억을 버리면 기억도 나를 버리는 걸까.
내가 기억을 놓으면 기억도 나를 놓는 걸까.

1.
근래 블로그 업데이트를 잘 못한 것은 피곤해서.
워낙 야행성인 인간인데 요즘은 아침에 눈떠서 하루를 보내고 나면
밤 11시만 되어도 졸리기 시작해서, 자정 무렵엔 견딜 수 없을 정도로 잠이 쏟아져서 침대에 눕기 일쑤였다. 아무래도 낮에 많이 돌아다닌 탓이겠지만.
그러다 보니 평소보다 인터넷 하는 시간이 부쩍 줄었고, 블로그 업데하는 것도 엄두를 못 내고 있었다.
오늘은 아침에 일어나긴 했는데 드디어(!) 낮잠을 획득했고, 그래서 지금까지 깨어 있다.
열흘 남짓의 아침형 인간 체험은 이것으로 끝인가;

2.
하지만 깊은 잠을 자진 못했다. 역시 난 낮잠을 더 깊이 자는 오리지널 야행성 인간일까.
특히 지난주는 연일 악몽을 꾸는 바람에 자꾸 자다가 깼다. 비명을 지르며 일어나기까지;
쫓기는 꿈을 종종 꾸는데 지금까지 꾼 꿈들을 떠올려 보면 그 대상도 다양하다.
좀비나 귀신, 강시, 흡혈귀 같은 고전적인 것들도 있고
갱단이나 살인마, 전쟁, 폭격, 화산 폭발 같은 자연재해, 정체를 알 수 없는 괴물이 등장하는 경우도 있다.
내 꿈에 사는 또다른 내가 현실의 나를 찾아와 서로 쫓고 쫓긴 적도 있고
다른 차원에 사는 내가 누군가에게 쫓기다가 내가 사는 이 차원으로 넘어와, 함께 도망다닌 적도 있다.
면허가 없는데 자동차 핸들을 넘겨 받아 진땀 흘리며 질주하기도 하고
일에 쫓겨 바쁘게 약속장소를 향해 달려가는 꿈을 꾸기도 하고.
며칠 전엔 한강 둔치를 걷다가, 저쪽에서 사람들이 마구 뛰어오는 꿈을 꾸었다. 다들 강 건너로 도망치고 있었다.
사람들을 붙잡고 이유를 물었지만 왜 도망치는지 제대로 아는 사람이 없었다. 전쟁이 난 것 같다는 사람도 있었고, 괴물이 나타났다고 하는 사람도 있었다.
이유가 뭐든 간에 강 저쪽에선 무서운 일이 일어나고 있는 게 분명했지만
나는 기어이 그쪽으로 달려가고 있었다. 가족이 있는 곳으로 가서 함께 도망쳐야 한다는 생각 때문이었다.
사람들과 반대로 하염없이 달리다가 꿈에서 깼다.

3.
반면에 기분 좋았던 꿈이라고 기억되는 것들은
대부분 아무 제약 없이 자유롭게 천천히 걷거나, 날듯이 뛰어 오르거나, 정말 날아다니거나, 공기처럼 여기저기 둥실 떠도는 꿈이었다.

4.
화요일엔 사무실이 이사한다. 한달에 며칠만 엉덩이 붙이는 나도 함께한다.
이사할 곳이 경복궁 근처라는 사실을 알고 무척 기뻤다.
초등학교 6학년 때부터 광화문 일대는 나에게 각별한 곳이었고
기운 없거나 슬플 때 그 부근을 걷기만 해도 기분이 나아지는 곳이니까.
요즘에도 한달에 열흘 이상은 경복궁 근처를 맴돌고 있을만큼 그곳에 애착이 있는데
또 결국 그곳으로 가는구나.
어쩐지 돌아가는 기분이다. 고향으로 돌아가는 것만 같다.
그와 동시에, 이제 홍대 앞은 당분간 안녕이구나.
잘 있어라 홍대 앞아. 여기에서 별별 일을 다 겪었다;
언젠가 다시 이 근처로 온다 해도, 그때는 '돌아오는' 기분은 들지 않으리.

5.
이사와 함께 월간지 마감이 겹쳐 있고, 초등학생 수업을 계속하면서 다음 기수 수업안도 짜야 하고,
내달부터 시작해야 할 두 건의 작업도 준비해 놓아야 한다. 그리고 또......
여러 일을 동시에 생각하느라 정신 없는 와중에, 십년지기 친구가 며칠 전에 이런 말을 했다. 이게 나라고.

"항상 정신 없고, 뭔가 분주하게 하고 있고, 뭔가 계속 미안하다고 말하고, 무지 무겁고 큰 가방을 들고 다니면서 가방 때문에 힘든 건지도 모르고 사는 건 힘든 거라고 말한다."

아 놔 이렇게 핵심만 골라내다니 십년지기 친구 맞구나. 한참 웃었다.

6.
아이들 가르치는 거 어렵다. 더 많은 아이들을 큰소리 안 내고 가르치는 초등학교 선생님들이 존경스럽다. 수업을 마치고 나면 진땀이 쏙 빠진다.
나름대로 얻는 것들도 있는데 그건 6개월 과정이 끝나면 따로 정리해 보려고.

7.
그 와중에 기타 수업은 간혹 결석하긴 하지만; 계속 듣고 있다.
뭔가를 배우면서 조금씩이나마 실력이 느는 걸 확인하는 게 이렇게 즐거웠던 것이 또 뭐가 있었나? 생각해 봐도, 잘 떠오르지 않는다. 즐겁고 재밌어. 순수하게 재밌다. 기타 값과 차비 빼고, 한달 수업료가 5만원인데 이 돈으로 할 수 있는 다른 어떤 일보다 만족감을 준다.

8.
근데 또 잠이 오네. 할일이 많은데 큰일이네.
이래서 자꾸 쫓기는 꿈을 꾸나.

1.
노무현 전 대통령 영결식이 있던 날. 앨리스와 시청 앞에 있었다.
광장 한쪽에 앉아 있는데 눈물만 자꾸 났다.
애도와 상실감. 그리고 무엇보다
할 수 있는 것이 그렇게 광장에 나와 있는 것뿐이란 사실때문에. 분하고, 속상했다.
탄핵 때에도, 작년 촛불정국 때에도, 지금도
분노를 참지 못해 거리로 나갔지만 그뿐이었다.
무력함. 막막함. 너무 높은 벽.
무기력은 점점 두려움으로 바뀌고 있다.

2.
밖을 바라봐도 깜깜하고
나를 바라봐도 깜깜하다.
눈 둘 곳이 없어.
하소연할 곳도 없다.

3.
지인들과 술에 대한 이야길 하다가.
요즘 술을 일부러 되도록 멀리한댔더니, 누군가 나에게
맨정신으로만 살기 힘든 세상에 어떻게 술을 멀리할 수 있냐며
나더러 독하다고. 자기는 그럴 수 없다고.
나도 한때 그랬다. 맨정신이 싫으니 술을 마시자, 라며 술을 마시곤 했는데
언젠가부터 술을 마시면 더 또렷한 맨정신이 되던 걸.
덮어뒀던 기억, 애써 외면하던 현실, 깜깜한 앞날 같은 것들이
술을 마시면 자물쇠를 열고 몽땅 튀어나오던 걸. 그러면 얄짤 없이 한동안 깊은 우울.
요즘의 나에겐 술이 독인 셈이야. 어두운 것들을 이성으로 꾹꾹 누르고 살지 않으면 버티기 힘들다.

1. 꿈
꿈 안 꾸는 법 없나.
며칠쯤 참담한 악몽을 꾸더니
요 며칠은 이제 내가 얼마나 찌질한 인간인지 새삼 깨닫게 되는 꿈을 연이어 꾸고 있다.
내 무의식이 그렇다니 더 싫어. 아니 뭐 그래. 이 캐찌질.

2. 술
술만 마시면 봉인돼 있던 우울한 감정이 뛰쳐나온다는 걸 눈치채고, 술을 멀리한지 꽤 됐는데
이달엔 두 번 과음을 했다. 그중 두 번째가 그저께 술자리였는데
기분이 좋아서 자꾸 마셨다지만 역시 폭탄주는 무리였다. 다음날인 어제 종일 몸도 기분도 저 바닥으로 가라앉아 애먹었다. 지금까지도 회복이 안 되고 있고. 아아 술아, 이제 한동안 다시 또 안녕하자.

3. 감기
콧물이 계속 나오고 지끈거리는 걸 보니 감기로구나.
이게 다 술기운에, 우산이 있는데도 굳이 비 맞으며 돌아다녔기 때문. 아아 술, 그놈의 술.

4. 치통
치과 가기 전엔 아프지 않던 어금니가
치과 치료 받고 금니로 변신한 이후부터 오히려 종종 아프다.
신경치료로 신경도 없어진 이가 어떻게 왜 아프지?

5. 날씨
날씨마저 꿀꿀하구나. 하늘도 술 마셨냐.

6. 실종
목요일에 문성근, 추자현 주연 영화 <실종> 시사회에 다녀왔다.
<추격자>를 보지 않아 비교하진 못하겠지만, 영화가 주는 충격이 비슷하려나.
영화 보다가 기분이 더럽고 무서워서 울었다.
와 이걸 또 어떻게 만화로 그리냐능. 영화 바꾸겠다고 할까. ㄷㄷ;

7. 나이
애진작에 당연한 현상이겠지만, 이젠 처음 만나는 누구도 내가 이십대일 거라 착각해 주지 않더라.
그래도 아직은 정장 차림의 100% 회사원 포스 총각이
내 나이도 묻지 않고 당연하단 듯 '누님'이라 부르기 시작하면 난 좀 어색해......

꿈에서 나는 거리를 걷고 있었다.
다른 이의 꿈에 찾아가는 길이었다.
누군가 나에게 '그런 차림으론 안 된다'고 충고했고
나는 주섬주섬 검은 판쵸를 어깨에 둘렀다.
걷고, 걷다가 결국 길을 잃었고
거리 한복판에서 이제 어디로 가야 하나 머뭇거리다가 잠에서 깼다.
머리가 아파서, 혹은 다리가 아파서 깬 것처럼
마음이 아프고 있었다.
그리고 계속 그런 상태라
다시 잘 수가 없다. 잠이 오지 않는다.

작년에 팔개월 가량 꿈일기를 써봤다.
매일같이 꿈을 꾸는 편인데, 그걸 기록하면서
내가 원하는 게 뭔지, 가장 싫어하는 게 뭔지 깨달은 적도 있고
꿈이 나를 위로한 격이 된 적도 있고 그랬다.
거창할 거 없이 그냥 이런 거다.
'이런 마음이니까 이런 꿈을 꾸는구나.'

연말이 되면서 이만큼 써봤으면 됐다...란 생각이 들어 더이상 기록하지 않았는데
요사이 꾸는 꿈들이 하도 강렬하다. 그래서 기록을 재개해볼까 하다가도
어쩐지 그런 것에 신경쓰고 싶지 않기도 하네.
나는 요즘 많은 것을 놓치며 살고 싶다.

나는 어릴적부터 꿈을 자주 꾸었다. 엄마와 동생은 나처럼 자주 꿈꾸진 않은 듯 하나 간혹 꾸는 꿈이 기막힌 예지몽인 경우가 많은데(놀라워한 적이 한 두 번이 아니다), 나 역시 예지몽이랄 수 있는 꿈은 몇 번 있었지만 너무나 자주 꾸다보니 뭐가 개꿈이고 뭐가 예지몽인 지는 판단이 어렵다.

하지만 꿈을 되짚어보는 것은 나름대로의 의미가 있다. 전혀 해석 불가인 경우도 있지만- 경험으로 보면 최근의 관심사가 슬쩍 다른 형태의 옷을 입고 등장하거나, 마음속 바람이 꿈의 자유로움을 빌려 마음껏 극적이고 과장된 줄거리로 나타나기도 한다. 그리고 어느 땐 꿈에서 깨고나서야 '내가 요즘 이런 컴플렉스 때문에 괴로웠구나' 깨닫기도 한다. 어느 소설가 선생님은 깊은 우울증으로 괴로워하다가, 매일 아침 잠에서 깨자마자 머리맡에 놓아둔 공책에 (잊어버리기 전에) 전날 밤 꿈을 기록하는 작업을 일년 정도 거치면서, 당신을 괴롭게 했던 근원이 무엇이었는 지 깨닫고 우울증을 치료할 수 있었다고 하셨다.

꿈을 통해 심리 상태를 눈치채는 것에 세심한 관찰이 필요하다면- 신체 상태는 아주 적극적으로 꿈에 반영되므로, 왜 그런 꿈을 꾸었는 지에 대한 판단이 비교적 쉽다. 난 요즘 몸살이 심해서 누웠다 하면 장황한 악몽을 꾼다. 악몽을 꾸면 찝찝한 것이 사실이지만, 몸이 좋지 않을 때의 악몽은 '그럴 수 있다'고 여기고 너무 신경쓰지 않으려 한다.

짐짓 진지한 어조로 이야기했지만- 그러니까 어떤 경우인고 하니

어릴 적 강시에게 쫓기다가 막다른 곳에 몰려 (강시는 숨을 안 쉬면 못 알아보므로) 최대한 숨을 참아보다가 한계에 달해 공포에 질리는 꿈을 꾸었는데- 깨고나니 외갓집에 함께 놀러간 사촌동생의 다리가 내 목 위에 얹혀 있어 숨쉬기 곤란한 상황이었고 -_-

며칠 전 처음 보는 사람이 내 허리를 꼭 감싸안고 괴로울 정도로 배를 졸라대는 꿈을 꾸었는데- 깨고나니 배가 당길 정도로 배고픈 상태였고 -_-

어젯밤 이순재 성대모사를 열심히 하는 꿈을 꾸었는데……  깨고나니 목이 아프다.

감기 걸렸나. (먼산)