다시 태어나기 위하여

                     최승자


     1

 어디까지갈수있을까 한없이흘러가다보면
 나는밝은별이될수있을것같고
 별이바라보는지구의불빛이될수있을것같지만
 어떻게하면푸른콩으로눈떠다시푸른숨을쉴수있을까
 어떻게해야고질적인꿈이자유로운꿈이될수있을까


     2

 어머니 어두운 뱃속에서 꿈꾸는
 먼 나라의 햇빛 투명한 비명
 그러나 짓밟기 잘 하는 아버지의 두 발이
 들어와 내 몸에 말뚝 뿌리로 박히고
 나는 감긴 철사줄 같은 잠에서 깨어나려 꿈틀거렸다
 아버지의 두 발바닥은 운명처럼 견고했다
 나는 내 피의 튀어오르는 용수철로 싸웠다
 잠의 잠 속에서도 싸우고 꿈의 꿈 속에서도 싸웠다
 손이 호미가 되고 팔뚝이 낫이 되었다


     3

 바람 불면 별들이 우루루 지상으로 쏠리고
 왜 어떤 사람들은 집을 나와 밤길을 헤매고
 왜 어떤 사람들은 아내의 가슴에 손을 얹고 잠들었는가
 왜 어느 별은 하얗게 웃으며 피어나고
 왜 어느 별은 외마디 비명을 지르며 추락하는가
 조용히 나는 묻고 싶었다
 인생이 똥이냐 말뚝 뿌리 아버지 인생이 똥이냐 네가 그렇
게 가르쳐 줬느냐 낯도 모르는 낯도 모르고 싶은 어느 개뼉다
귀가 내 아버지인가 아니다 돌아가신 아버지도 살아계신 아
버지도 하나님 아버지도 아니다 아니다
 내 인생의 꽁무니를 붙잡고 뒤에서 신나게 흔들어대는 모
 든 아버지들아 내가 이 세상에 소풍 나온 강아지 새끼인 줄
 아느냐


     4

 자신이왜사는지도모르면서 육체는아침마다배고픈시계얼굴
을하고 꺼내줘어머니세상의어머니 안되면개복수술이라도해줘
말의창자속같은미로를 나는 걸어가고 너를 부르면푸른이끼들이
고요히떨어져내리며 너는이미떠났다고대답했다 좁고캄캄한길
을 나는 기차화통처럼달렸다 기차보다앞서가는 기적처럼달렸
다. 어떻게하면 너를 만날수있을까 어떻게달려야 항구가있는
바다가보일까 어디까지가야 푸른하늘베고누운 바다가 있을까
 

             (최승자 시집, <이 時代의 사랑>에서)





2010/06/22 01:06 2010/06/22 01:06


   흐린 날

               최승자



   자본도 월급도 못 되었던
   내 시간들은 다 어디로 가고
   나도 아닌 나를 누군가 흔든다
   나는 내가 아닌데 누군가 나를 흔든다
   조용히 흔들린다 내가 누구냐고 물으면서

   만월이 초승달을 낳니,
   초승달이 만월을 낳니

   차고 기우는 것, 그게
   차다가 기우는 건 아닌데

   만월이 초승달을 낳니,
   초승달이 만월을 낳니

   천장에서 비 새는 듯한 흐린 날
   어디선가 보이지 않는 초승달이
   보이지 않는 만월을 또 낳기도 하겠구나








* 최승자 시인의 신작이 나왔다. <쓸쓸해서 머나먼>



2010/01/26 03:09 2010/01/26 03:09



2009/11/24 05:30 2009/11/24 05:30



오소영 2집이 나왔다!





+
아래는 1집 <기억상실>





2009/10/14 01:53 2009/10/14 01:53

비슷한 시기에 나온, 소녀들이 나오는 두 영화가
나는 참 좋았다.




<버스, 정류장>
OST) 그대 손으로- Lucid Fall



 



<고양이를 부탁해>
OST) 2- byul


 

한숨 푹푹 쉬고 있다 보니까 문득 떠오르네.
아 요즘 뭔가 자꾸 꼬이고 피곤하고 그렇다.
건강도 일도 자꾸 나사가 하나씩 풀린다.
그리고 그것들 조이느라 얼이 빠져 있는 동안
기다렸다는 듯 인간 관계 나사가 푸울리인다.




 
2009/10/11 03:50 2009/10/11 03:50



어느날 고궁을 나오면서

                김수영



왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에
오십원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게
붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
이십원을 받으러 세번씩 네번씩
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내앞에 정서로
가로놓여 있다
이를테면 이런 일이 있었다
부산에 포로수용소의 제십사야전병원에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명을 지고
머리도 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다 절정 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다
그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼에게 이십원 때문에 십원 때문에 일원 때문에
우습지 않으냐 일원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐…….

(시집 《거대한 뿌리》, 1974)



2009/09/10 06:38 2009/09/10 06:38



가수 데뷔한다는 기사에 달려 있던 어떤 네티즌의 댓글이 기억에 남아 옮겨 본다.

"그냥 가수나 하시죠. 노래는 좀 웃기던데."



2009/09/07 02:51 2009/09/07 02:51



아이고 좋다~
신나게 하자. 신나게.




2009/09/07 01:26 2009/09/07 01:26


사용자 삽입 이미지




사용자 삽입 이미지





사용자 삽입 이미지





교수 : (신문을 혼자 읽는다.) 참 비가 많이 왔군. 강원도 쪽의 눈이 굉장한 모양인데 또 살인이야. 이번엔 두살 난 애가 자기 애비를 죽였대. 참 짚차가 동대문을 들이받아 동대문이 완전히 무너졌군. 짚차는 도망가 버리구. 이것 봐, 내 『개성을 잃은 노동자』라는 번역품이 착취사에서 다시 나왔어. 이씨가 또 당선됐군. 신경통에 듣는 한약이 새로 나왔는데. 끔찍해라. 남편이 자기 아내한테 또 매맞았군.

(처가 신문지를 한 장 다시 접는다. 날짜를 보더니)

처 : 당신두 참, 그건 옛날 신문이에요. 오늘 것은 여기 있는데.

교수 : (보던 신문 날짜를 읽고) 오라, 삼년 전 신문을 읽고 있었군. 오늘 신문이나 주시오. (오늘 신문을 받아 가지고 다시 읽는다.) 참, 비가 많이 왔군. 강원도 쪽에 눈이 굉장한 모양인데, 또 살인이야. 이번엔 두살 난 애가 자기 애비를 죽였대. 참, 짚차가 동대문을 들이받아 동대문이 완전히 무너졌군. 짚차는 도망가 버리구. 이것 봐, 『개성을 잃은 노동자』라는 번역품이 악마사에서 나왔어. 이씨가 또 당선됐군. 신경통에 듣는 한약이 새로 나왔는데, 끔찍해라. 남편이 자기 아내한테 또 매맞았군.

처 : 참, 세상도 무척 변했군요. 삼년 전만 해도 그런 일이 없었는데.

- 이근삼 희곡 <원고지> 中, 1960년


 

 

2009/07/22 18:56 2009/07/22 18:56



나는 들짐승이
 
자기 연민에 빠진 것을 본 적이 없다.
얼어붙은 작은 새가 나뭇가지에서 떨어질 때
그 새는 자기의 존재에 대해 슬퍼해 본 적도 없으리라.

             - D.H.로렌스, <자기 연민(Self-pity)>




2009/06/19 04:28 2009/06/19 04:28

- 아래는 위화 중편소설집 <세상사는 연기와 같다> 끝부분에 실린,
   작가 위화와 푸른숲 편집자의 서면 인터뷰(2000년)에서 발췌한 부분. 모두 위화의 말.



"어떤 글을 쓰든 글에 담긴 모든 것이 머릿속에서만 나오는 것은 아니다. 그것은 생명의 체험에서 오는 거라고 나는 믿고 있다."

"작가의 생리적 나이만으로는 아무것도 설명할 수 없다는 게 내 생각이다. 중요한 것은 심리적 경험이다. 훌륭한 작가에게는 때때로 한 번의 타종 소리가 옥중 생활보다 더한 충격을 줄 수 있다."

"나의 중편소설들이 독자에게 가져다줄 불쾌감이나 당혹스러움을 짐작할 수 있다. 이 점에 대해서는 사과드린다. 하지만 그런 이유로 내 글쓰기에 변화가 생기지는 않을 것이다. 문학은 입속의 달콤한 초콜릿이 아니기 때문이다."

"작가란 어린 시절의 호기심을 늘 품고 있다가 직업적 습관을 통해 이를 표출하게 된다는 뜻이다. 물론 작가는 타고나는 면도 있어야 한다. 어른의 지혜에서 아이들은 지니지 못한 통찰력이 나온다. 상상력이란 작가들만 타고나는 것이 아니다. 모든 인간에게 주어진 것이다. 하지만 작가들에게만 있는 통찰력이 그들의 상상력을 다른 이들의 상상력과 다르게 한다. 작가들 사이의 차이도 두말할 나위가 없다. 그러므로 작가에게 상상력이란 통찰력과 긴밀한 관계를 이룬다. 둘의 관계는 비상(飛翔)과 방향의 관계와 같다고 할 수 있을 것이다. 통찰은 상상의 미세한 부분까지 장악한다. 통찰력이 없는 상상이란 사실 잡생각에 불과하다."

"누구도 자신의 속마음을 속속들이 알 수는 없다. 시간이 허락하는 대로 자기 속마음의 구석구석을 조금씩 접하다가 눈을 감고 세상을 떠나는 거다. 한 사람의 속마음이란 바로 모든 사람의 속마음을 축적한 것이고, 우리를 둘러싼 하늘처럼 끝없는 것이다. 이것이 바로 내가 진정한 사람 하나를 그려내는 것이 수많은 군상을 그려내는 것이라 여기는 이유이다."

"오늘날의 입장에서 보면 과거의 위대한 작가들은 이미 숲을 이루고 있고, 그 숲 속의 어떤 나무도 다른 나무를 뛰어넘지 않는다. 나도 그와 같다. 나의 글쓰기는 어느 한 작가를 뛰어넘기 위한 게 아니다. 훌륭한 작가들이 이루는 숲 속에서 한 그루의 새로운 나무로 성장하고 싶을 뿐이다. 물론 묘목은 아니고……."




 
2009/04/28 01:06 2009/04/28 01:06

- 생각해보면 시마를 만났던 그날이 운명의 갈림길이었던 것 같소.
  자신의 앞길은 스스로 개척해야 한다, 나도 젊은 애들에게 자주 그렇게 설교하지만 인생이란 그리 호락호락하지가 않죠. 운명의 갈림길에는 늘 누군가 타인이 서 있소. 그리고 이쪽으로 오라고 팔을 잡아끌지.
  그 타인이 제대로 된 사람이면 문제가 없는데, 그게 꼭 그렇지만도 않소. 그 갈림길에 서 있는 인간은 신이 대충 성의 없게 정해주는 건지도 모르오. 선악이나 능력 같은 건 전혀 관계없지. 그런 별볼일 없는 인간에 의해 인생의 행로가 결정되고 마는 거요.
  그 사람을 만나지 못했다면 지금의 내가 없었다고 할 만큼 고마운 사람이 있는가 하면, 그놈만 없었어도 내 인생이 이렇게 되지는 않았을 거라고 평생 후회하는 경우도 있지.
  '키 퍼슨(key person)'이라고 하던가? 살아가면서 만나는 사람 중에 누가 그런 키 퍼슨인지를 알 수 없다는 것이 인생의 무서운 부분이라오.
  그 시마라는 남자는 특별히 나와 친했던 것도 아니고, 긴 인생 속에서 보자면 잠깐 스쳐간 사람에 지나지 않아. 그 사람에게도 마찬가지였겠지. 그러나 나는 그 사람 때문에 인생이 바뀌어버리고 말았소.


- "물론 죽이고 싶을 정도로 미워했던 사람은 있었지요."
  "그런 말이 아니오." 하고 다쓰는 큰 소리로 회장을 나무랐다.
  "미워서가 아니라, 내가 살기 위해서 누군가를 죽이려 한 적이 있느냐는 거요."
  "그거야…… 없다고 하면 거짓말이겠지요."
  "그렇지. 당신이나 나나, 자신의 자리에서 나름대로 성공을 거둔 사람들은 항상 목숨을 걸 각오를 하고 지금까지 살아왔을 거요. 죽느냐 죽이느냐의 갈림길을 몇 번이고 지나왔을 거요. 그 와중에서 다행히도 사람을 죽이지 않고 살아올 수 있었던 것은……"
  "운이 좋아서였을까요?"
  "그런 게 아니오."
  다쓰는 뱃속 깊은 곳에서 짜내는 듯한 소리로 내뱉었다.
  "그런 게 아니라고 했잖소. 아까도 말했듯이 인생에는 운이 좋고 나쁘고가 없단 말이오. 당신뿐 아니라 누구든 사람을 죽이지 않고 살아올 수 있었던 것은 사람을 죽이기가 생각만큼 쉽지 않은 일이기 때문이오."
  실내에는 긴장된 고요가 가득했다. 아마 그 순간 모든 사람이 자신의 인생을 되돌아보고 있었을 것이다.


- 살인은 정말 어려운 일이오. 나 자신이 죽는 것보다 훨씬 더 어려워. 젊음이란 그런 어려움을 모르지.
  여러분, 누구든지 오륙십 년 넘게 살아오다보면 한 번쯤은 살인에 대해 생각해보았을 거요. 한두 번은 반드시.
  그런데 왜 사람을 죽이지 않을 수 있었겠소?
  운이 좋아서가 아니오. 당신들은 사람을 죽일 수 있는 그릇이 아니었기 때문이오.
  때문에 나는, 세상 사람들 말처럼 야쿠자가 인간 쓰레기라고는 생각하지 않소. 직접적으로 손을 대지 않았으니 무슨 말이든 할 수 있다, 말이나 태도로 타인을 죽이는 건 죄가 아니다, 그렇게 말하는 놈들이야말로 인간 쓰레기가 아니오?

<사고루 기담>中 '비 오는 밤의 자객' 일부, 아사다 지로作


2009/03/09 10:17 2009/03/09 10:17

- "부모에 대해서는 서류에 별로 나와 있지 않아요. 나는 아이들이 아니라 그들 부모들이 이곳(청소년 감화 교육원)에 와 있어야 한다는 생각을 종종 한답니다. 구두 수선공도 남의 구두창을 제대로 갈려면 삼 년을 배워야 해요. 그런데 엄마나 아빠는 누구나 그냥 될 수 있어요. 그리고 부모가 된 다음에는, 부모가 되는 어려운 일을 배우려고 조금도 노력하지 않으면서 자식의 삶을 함부로 결정하거나 규정하게 되죠. 제화공은 구두가 휘거나 비틀리면 가죽을 가지런하게 잘라냅니다. 그리고 아예 못쓰게 된 것은 내버리고 다시 처음부터 시작하죠. 제화공이 깐깐한 주인을 만났다면 가죽 손실에 대한 손해를 변상해야 할 겁니다. 그런데 자녀들이 뭔가 잘못되는 경우에는 늘 아이들 탓이 되고 말아요. 그런 아이들이 우리에게 오는 거죠. 그러면 우리는 아이들을 다시 적당히 꿰매 주어야 해요." (192p)


- 굴복하는 게 쉽지 않지만 요헨은 굴복하고 말았다. 도주를 자발적으로 단념했다. 도망쳐 봤자 목적지도 없었고, 어디로 가야할지도 몰랐기 때문이다. 요헨은 이곳 감화 교육원이 훨씬 낫다는 걸 더 이상 의심치 않았다. 국도에 혼자 있는 것, 지나가는 경찰들을 피해 몸을 숨기는 것, 지푸라기 속에서 잠을 자는 것 등은 버림받은 것에 비할 바가 아니었다. 도망 다닐 때의 자유는 결코 자유가 아니었다. (254p)

<요헨의 선택>, 한스 게오르크 노아크作, 독일, 1970


2009/03/09 09:55 2009/03/09 09:55


데이지 화분에 얼굴을 묻고

                   이상희

 


세상을 빠져나가려는 중이야
쉬잇 내 말을 들어봐
난 다시 돌아오지 않을 거야
다, 시, 는, 돌, 아, 오, 지, 않, 는, 다
다신 돌아와도 찾을 수 없도록
도와줘 데이지, 내 얼굴을 먹어줘
내 의자와 찻잔을, 이름과
구두를 삼키고 동그란 꽃봉오리를
단단히 오므려버려 숱한 풀꽃더미
사이로 숨어버려 새 주소에도
검은 새떼가 그림자를 떨어뜨렸어
포크레인이 앞산을 퍼먹으며
뿌리 없는 나를 향해 다가오고 창문을
열면, 녹슨 모래언덕이 무너질 듯
데이지, 그런데 난 돌아오고
싶을 거야 야수와 포옹할 미녀를 기다리며
끝없이 기나긴 불안의 끄나풀이 되고 말거야
도와줘 데이지, 돌아올 수 없도록
내 생의 사진들을 먹어줘.





 

2009/02/17 17:55 2009/02/17 17:55

칠장이 히틀러의 노래
 
              브레히트


1
칠장이 히틀러는
말했네, 친애하는 국민 여러분, 나에게 일할 기회를 주십시오!
그리고 그는 갓 만든 회반죽을 한 통 가져와
독일 집을 새로 칠했다네.
모든 독일 집을 온통 새로 칠했다네.

2
칠장이 히틀러는
말했네, 이 신축가옥은 곧 완공됩니다!
그리고 구멍난 곳과 갈라진 곳과 빠개진 곳들
모든 곳을 모조리 발라 버렸다네.
모든 똥덩이를 온통 발라 버렸다네.

3
오 칠장이 히틀러여
왜 자네는 벽돌장이가 되지 못했나? 자네의 집은
회칠이 비를 맞으면
그 속의 더러운 것들이 다시 드러난다네.
그 똥뒷간 전체가 다시 드러난다네.

4
칠장이 히틀러는
색깔을 빼놓고는 아무것도 배운 바 없어
그에게 정작 일할 기회가 주어지자
모든 것을 잘못 칠해서 더럽혔다네.
독일 전체를 온통 잘못 칠해서 더럽혔다네.

                   (1933)


2009/02/15 20:41 2009/02/15 20:41