청첩장

나는 아까부터 청첩장 하나를 앞에 두고 생각에 빠져 있습니다.
회사로 배달된 청첩장은 특별할 것 없이 흔하게 생긴 것이었습니다.
예비 신랑 신부의 사진, 예식장 약도, 축복을 바라는 글귀까지
뭐 하나 어색할 것 없는 평범한 것이었지요.
그러나 나는 모두 잠든 이 시각까지 어쩔 줄 몰라하고 있습니다.
청첩장에 적힌 이들의 이름이 처음 보는 것이었기 때문입니다.

꿈



잠잘 때, 나는 다른 사람의 꿈에 들어갑니다.
자동차를 얻어 타듯 남의 꿈에 들어가
그의 꿈을 함께 겪는 것이죠.

내가 어릴 적,
온 가족이 모여 저녁 식사를 하는 휴일이었습니다.
아버지가 낮잠을 자며 꾼 꿈 이야기를 하고 있었지요.
꿈에서 커다란 돼지를 본 아버지는 좋은 일이 생길 거라 믿고 있었고
이야기를 듣는 식구들도 덩달아 조금씩 들떠 있었습니다.

"그래서, 집채만한 돼지 위에 나랑 막내랑 올라타서 우리 동네를 벗어난 다음에,
가만, 그리고 어디로 갔더라?"
"약국 삼거리로."

갑자기 내가 끼어들자 아버지는 잠시 놀랐지만, 우연히 맞춘 것이려니 하셨지요.

"맞아. 삼거리로 나갔어. 그런데 이놈의 돼지 새끼가 거기에서 딱 멈추더니."
"돼지가 갑자기 앉아 버려서, 아빠가 돼지를 막 때렸어!"

나는 신이 나서 내가 본 장면을 크게 떠들어댔습니다.
아버지는 말을 멈추고 나를 바라보았습니다.

"너 그걸 어떻게 아냐?"
"같이 있었으니까."

나는 당연한 걸 물어보는군, 생각하며 대답했습니다.

"허허, 이 녀석 봐라. 아빠 꿈에 네가 나왔다고, 꿈 내용까지 안다는 거냐?"

식구들은 깔깔 웃었습니다.
모두 대수롭지 않게 여긴 것이죠.
내가 아버지의 잠꼬대를 듣고 아는 체를 한다고 생각했던 겁니다.

그러나 내가 다른 식구들의 꿈에 대해 아는 체하는 일이 계속되자,
이윽고 식구들도 내 말이 사실이 아닌지 의심하게 되었습니다.
식구들은 꿈을 꾼 다음 날 아침이면, 자기가 어떤 꿈을 꾸었는지 맞춰 보라며 재촉했습니다.
내가 꿈 이야기를 할 때마다 식구들은 깜짝 놀랐고, 나는 그 모습이 재미있어서 더욱 신나게, 더 자세히 이야기하곤 했지요.
언젠가부터 아침마다, 간밤에 꿈을 꾼 식구가 나를 붙들고 이야기하는 것이 일상이 되었습니다.
아버지는 꿈에 보인 숫자들이 가물가물하면 내게 물어보고 복권을 사러 나갔습니다.
어머니는 간밤에 잠시 인사한, 세상을 뜬 친척이 누구인지 알려주었습니다.
누나는 종종 자기가 기억 못한 꿈이 있는지 확인했습니다.
형은 하늘을 날던 자기의 모습이 멋지지 않았냐며 으스댔습니다.

그러나 시간이 흐를수록 모두들 나를 껄끄러워하기 시작했습니다.
꿈은 참 기이한 것 아닙니까.
무의식이 만들어내는 게 꿈 아닙니까.
마음대로 꿀 수 없는 게 꿈 아닙니까.
아버지는 이웃 여자들과 잠자리를 함께 하는 꿈도 꾸었습니다.
어머니는 결혼 전에 만났던 남자와 밀회하는 꿈도 꾸었습니다.
누나는 식구들이 모두 죽자 홀가분한 마음으로 도시로 나가는 꿈도 꾸었습니다.
형은 학교 선생들을 때려 눕히고 여학생들을 희롱하는 꿈도 꾸었습니다.

그런 꿈을 꾼 식구는 다음 날 아침에 나를 못본 체했습니다.
식구가 그런 꿈을 꾼 다음 날이면 나도 우울한 심정이었습니다.
아버지는 대체 누가 무슨 꿈을 꾸어서 애 표정이 저 모양이냐고 화를 냈습니다.
어머니는 아버지 꿈에 어떤 여자들이 나오는지 말하라고 다그쳤습니다.
누나는 자기 꿈에 대해 한 마디도 하지 말라고 쏘아 붙였습니다.
형은 눈을 부라리며 나를 겁주는 것으로 하루를 시작했습니다.

아침 식사 시간은 점점 말이 없는 조용한 자리가 되어가고 있었습니다.
일부러 식구들의 꿈을 못보게 된 척 하기도 했지만,  꿈속에서 완벽하게 숨지 못하고 자꾸 들키고 말았지요.

"저놈은 개가 꾸는 꿈도 엿볼 거야."

어느 날 아침, 형은 더이상 못 참겠다는 듯 내뱉었습니다.
사실 나는 우리가 기르던 개의 꿈에 대해 신나게 떠들고 싶었습니다.
우리 개는 밤마다 현관문을 직접 열고 집을 나가, 마음껏 뛰어놀다 들어오는 꿈을 꾸곤 했으니까요.
그러나 그런 얘길 꺼낼 수는 없었지요.

"괴물이야, 저 새낀."

형이 계속 떠들었지만 아무도 막지 않았습니다.
나는 고개를 숙이고 남은 밥을 먹는 둥 마는 둥하곤 밖으로 나갔습니다.

집안 형편이 나아져서 방 세 칸짜리 집으로 이사하자, 식구들은 가장 어린 나에게 독방을 따로 내어주었습니다.

그리고 당연하다는 듯, 나는 집에서 멀리 떨어진 도시의 기숙사가 있는 중학교에 입학했습니다.
그때부터는 기숙사 학생들의 꿈에 들어갔지요.

더이상 가족의 꿈을 보지 않을 수 있다는 사실은 기뻤지만
기숙사 생활 첫날부터 같은 방 아이들의 꿈들에 시달렸습니다.
사춘기가 막 시작된 남자 아이들은 음란하고 난폭하고 괴상한 꿈을 꾸기 일쑤였습니다.
행여라도 아이들이 한꺼번에- 내가 모두의 꿈에 나타나고 있다는 걸 눈치채는 일이 벌어질까봐
나는 수많은 여자와 귀신과 별 희한한 싸움들을 피해가며 요리조리 숨어 다녔답니다.

더욱 곤란했던 것은, 매일 밤 온갖 꿈속을 돌아다니다 보니
그게 꿈이었는지 현실이었는지 점점 헷갈리기 시작한 것입니다.
아이들과 대화하다가 무엇에 대해 아는 체를 하면, 상대방이
"어? 그건 내가 꿈에서 한 행동인데" 라고 당혹스러워하는 경우가 생기곤 했던 것이지요.
결국 나에 대해 눈치채는 아이들이 하나 둘 생기기 시작했고
재수 없는 놈이라며 화장실에 끌려가 흠씬 두들겨 맞은 날, 나는 졸업할 때까지 수업 시간 외엔 한번도 입을 열지 않겠다고 약속하고 풀려났습니다.

그 후의 일들은 일일이 말하지 않아도 짐작되실 겁니다.
혹시나 하는 생각에 수면제를 많이 먹고 곯아떨어져 봤지만 소용 없었습니다.
밤낮을 억지로 바꿔 보려고도 했지만, 밤이 되면 나는 여지없이 잠에 빠지고
옆에 있는 누군가의 꿈속을 거닐고 있었던 겁니다.

가장 괴로웠던 것은 청년이 되어, 사랑하는 여인을 만났을 때였습니다.
도저히 함께 밤을 보낼 수 없었습니다.
어딘가엔 내가 모두 보아도 서로 곤란해지지 않을- 아름답고 고요한 풍경만 꿈꾸는 사람이 있지 않을까 라는 기대를 한 적도 있습니다만은
꿈은, 욕망과 금기와 무질서가 뒤섞이는 것이더군요.

이제 더이상 누군가와 함께 자는 것을 바라지 않습니다.
사람들 말처럼, 나는 괴물이니까요.

그러니 어르신, 제발 하룻밤만이라도 댁에서 자는 것을 허락해 주셔요.
어르신 옆에서 잠을 자는 사람은 누구든 악몽을 꾸게 된다고 들었습니다.
그 어떤 끔찍한 꿈이라도 좋습니다. 그 꿈 때문에 미쳐 버리게 된대도 상관 없습니다.
단 한 번만이라도, 다른 사람의 꿈이 아닌
내 꿈을 꾸어보고 싶으니까요.

아버지



아버지는 풍선을 타고 다니는 남자였다고 합니다.
아버지가 풍선을 타고 어머니에게 날아왔을 때,
당연하게도 어머니는 무척 놀란 한편
머리에 묶고 있던 긴 끈을 풀어, 엉겁결에 아버지를 나무에 묶었습니다.
그날은 더할 나위 없이 이상한 날이었다고 합니다.
그도 그럴 것이, 혼자 공원 의자에 앉아 있던 어머니에게
기억을 먹는 아이가 다가와 어머니의 기억들을 먹고 사라지더니
몇 분 지나지 않아 풍선을 타고 다니는 남자가 나타난 것이니 말입니다.

아버지는 나무에 묶인 채로 한숨을 돌리고, 어머니에게 감사 인사를 했습니다.
언젠가부터 풍선에 매인 몸이 되어, 풍선이 날아가는 대로 여기저기 떠돌다가
모처럼 쉴 수 있게 되었기 때문입니다.
그날 어머니는 당신의 손목에 아버지의 손목을 묶고 집으로 돌아왔습니다.
서로 사랑하게 되었고, 함께 살기 시작했습니다.

아버지는 창 틈으로 들어오는 작은 바람에도 날아가기 쉬웠기에
어머니는 아버지가 날아가지 않도록 항상 주의하고 신경 써야 했습니다.
아버지는 식탁에 매여 식사했습니다.
침대에 매여 잠을 잤습니다.
어머니의 다리에 매여, 태어나는 저를 받았습니다.
어딘가로 외출할 때면 어머니의 손목에 매여 걸었습니다.

풍선을 타고 다니는 아버지를 모두 이상하게 바라보았지만, 두 분은 행복했습니다.
오히려 풍선 덕에 다른 부부보다 더 가깝게 지낼 수 있었기 때문입니다.
함께 있는 시간은 두 분에게 문제가 되지 않았습니다.
문제는 두 분이 떨어져 있어야 하는 시간이었습니다.
어머니가 혼자 외출을 할 때면, 아버지는 꼼짝없이 집안 어딘가에 묶여 있어야 했던 것입니다.
일할 수 없는 아버지 대신 어머니가 일하러 다니기 시작하자
처음엔 책을 보거나 음악을 들으며 어머니를 기꺼이 기다리던 아버지도
언젠가부터 그 시간을 견딜 수 없게 되었던 것이지요.
그 날도 어머니는 아버지를 거실 탁자에 묶어두고 외출했습니다.
집에 돌아와 문을 열고 들어온 어머니는 울고 있는 아버지를 보았습니다.

“다시 날아다니는 편이 낫겠어.”
“그렇지만 여보. 당신은 날아다니면서 너무 지쳐 있었잖아요.”
“그래. 하지만 이렇게 늘 여기서, 당신이 오기만 기다려야 하는 게 더 힘들어.”
“그렇다면 이제부턴 어디든 함께 다녀요. 언제나 당신과 함께 다닐게요.”
“여보. 그건 풍선을 타고 다니게 되는 것보다 더 있을 수 없는 일이란 걸 알잖아.”
어머니는 우는 아버지를 붙들고 함께 울었습니다.

그날 밤, 어머니는 현관 문을 활짝 열어놓은 다음
잠든 아버지를 침대에 묶어놓았던 끈을 조용히 풀었습니다.
아버지는 잠든 채로 어디론가 날아갔답니다.

아버지의 모습이 기억나지 않기에,
어릴 적부터 듣고 또 들어온 이 이야기가 진짜인지 나는 모르겠습니다.
다만 어머니가 돌아가신 후에 발견한, 화장대 서랍 안쪽에 곱게 개켜 있던 낡고 긴 끈이
바로 아버지를 묶고 있던 끈이 아닐까 상상해볼 따름입니다.
아버지가 정말 풍선을 타고 다녔다면 말입니다.